돌아 가는 길목에서

곶감 만들기

지난봄에 감꽃이 무수히 피었고 그 후 열매 또한 '무수히' 매달렸는데 병에 걸린 탓에 그 열매들이 또 '무수히' 떨어져 버렸다. 어느 해부터 찾아온 감꼭지 병이란 것에 열매가 아기 주먹만 한 크기로 커졌을 때까지 줄기차게 낙과가 거듭되었다. 이러다가 맛이라도 볼 수 있을까 염려했었지만 고맙게도 많은 수가 살아남았다. 심한 낙과 현상을 보는 이 마다 농약을 살포하라고 충고했었지만 내 집 감나무는 스스로 병충해를 이겨 내주었으니 감사할 뿐. 오래전 대봉 감나무를 몇 주 심은 게 성목이 되어 감이 많이 열리게 되었고 그래서 해걸이 하는 것 빼고는 수확량이 괜찮은 편이었다. 누렇게 익어 가면서 홍시가 되기 직전에 새들의 먹이가 되곤 했지만 우리의 까치밥 얘기처럼 그저 그러려니 했다. 그때마다 일본어를 배울 때의..

해마다 마늘을 심을 때면 호미로 골을 길게 내고 일정한 간격으로 세운 후 흙을 덮었다.그런데 올해는 멀칭 비닐을 사용해야겠다는 생각이 불쑥 들어지다. 일의 수월함 때문이다. 1차적인 목적은 잡초 뽑는 수고를 덜어 보겠다고 잔머리를 굴린 것이지만 점차 나이 들어가며 힘에 부치다는 것도 있고 또 그동안 낙엽을 이용해 밭의 보온 관리를 해 줬는데 얼마 전 고목화 된 팽나무를 베어버렸으니 그동안 보온재로 쓰던 나뭇잎들이 사라져 버렸다는 이유도 없지 않다. 텃밭에 약간의 멀칭 비닐을 하는데 굳이 값나가는 롤 형태의 양 많은 게 필요하겠는가 싶어 낱개로 파는 텃밭용을 인터넷으로 주문하다. 그런데 연휴가 끼어있다는 것을 감안하더라도 열흘 정도 기다렸는데도 소식이 없었다. 비닐을 하지 말고 평소처럼 농사지으라는 뜻인..

매일 오가는 집 앞길에서 눈에 익숙하지 않던 꽃을 발견하다. 집에서 오백 m 정도 떨어진 큰길까지 나길라 치면 좌우로 흔하디 흔한 하얀 개망초 꽃 군락이었는데 오늘은 노란 꽃들이 몇 군데 무더기로 보이다. 1m가 훨씬 넘는 키 끝에 원추형이라고 해야 할까? 삼각형 형태의 꽃차례에 노란색의 작은 꽃들이 무리를 이루어 하나의 꽃봉오리를 만든 특이한 모습. 평소 등산을 다닐 때 몇 번은 마주쳤던 것이어서 생소한 꽃은 아니었지만 여기 산자락에 내려와 살아온 이후에는 처음 대하게 되는 야생화였다. 궁금하여 휴대전화로 포털사이트에서 꽃검색을 해봤지만 알 수가 없단다. 그도 그럴 것이 삼각의 꽃 형태가 앵글을 통한 검색창에 잘 포착이 되지 않는다. 책상 앞에 앉아 식물사전을 뒤진 다음에야 '양미역취'임을 알았다. 비..