돌아 가는 길목에서

9시 30분이 지났다. 잠자리에 들어야 할 시간, 거실에서 좀 더 미적거리다가 안방으로 들어 가 침대에 눕다. 거실에서 아직 책을 들여다보고 있는 아내에게 그만 '둔너'라고 실없이 소리하다가 눈을 감았는데 어디선가 은은하게 풍겨오는 향기.- 이게 무슨 향기지?거실에서 약간의 향 기운을 느꼈지만 일시적인 것인 줄 알았다.그런데 잠자리 머리맡으로 계속해서 그 좋은 향이 좀 더 진하게 풍겨 오고 있는 것이었다. 밖에 그럴만한 꽃이 없는데 웬일일까. 독할 정도로 향이 강한 두릅은 이제 시기가 지났고 보면 국화와 구절초가 필 때까지 이제 더 이상의 꽃향기는 기대할 수 없었다. 해질 무렵에 피었다가 아침에 져버리는 분꽃. 이 사진은 마악 꽃잎을 닫기 전 아침 6시 30분 무렵에 찍었다. 향기는 낯선 게 아니라 어..

마당 한쪽에 서있는 어쩌면 내 집의 상징처럼 여기고 있던 팽나무 한 그루를 두고 고민하다. 수령으로 치면 대략 25년 정도 되지 않았을까 싶은데 집을 짓기 시작할 때 마당 동편의 경사진 곳에 자라던 나무였다. 집을 지으면서 마당 평탄화 작업 중 포클레인 기사가 밀어버리려고 한 것을 나는 '살려두라'라고 했다. 당시에는 수종이 무엇인지도 모른 상태에서 그나마 없으면 마당이 너무 허전해 보이지 않을까 싶어서였다. 기사회생한 나무는 주인에게 보답하듯 쑥쑥 자라 어느새 집 마당에 시원한 그늘을 만들어 주고 있었다. 나중에 알고 보니 흔히 마을 어귀의 당산나무로 불려지던 팽나무였다.나무는 매우 빠른 성장 속도로 자라 어느새 내 집의 키를 훌쩍 넘기게 되었다. 하여 멀리에서 내 집을 볼라치면 이 팽나무에 가리어 ..

제목을 '붉은 고추'라 하고 보니 장예모의 '붉은 수수밭'이 떠오른다. 나는 그저 텃밭의 붉은 고추를 얘기하고픈데. 시골에서는 붉은 고추라는 표현보다 '홍고추'라 말한다. 그러나 정감은 아무래도 붉은 고추라 함이 더 나은 듯. 봄에 고추 모종을 10개 심었다. 맵지 않은 오이 고추와 그 반대인 매운 고추 각각 5개씩. 오이 고추는 그냥 반찬 삼아 풋고추로 따 먹기 좋았고 매운 고추는 국을 끓일 때나 요리할 때 음식 맛을 살리는데 좋았다.그동안 세 식구가 풍족하게 따 먹었는데도 많이도 열리는 탓에 아직도 많이 달려 있다. 그러던 것이 환절기에 접어들며 어느새 붉게 익어가고. 참 보기 좋은 가을의 신호다. 집에서의 김장용 고추를 직접 재배하여 해결할 요량으로 초기에는 대량 재배해 봤으나 실패했다. 농약을 사..