돌아 가는 길목에서

비닐하우스 농사라도 조금 지으면 농한기일 수 없겠지만 텃밭 수준의 나에게는 요즘 바깥일이 거의 없어 한가롭다. 고작 땔감 마련하는 일 정도. 오후에 뒷산으로 산책 나가면 돌아오면서 부러진 가지 한 두 개씩 주워 온다. 딱따구리가 껍질을 벗겨 놓아 목피가 군데군데 하얗게 드러나 있어 고사목을 쉽게 가려낼 수 있는데 이것들은 따로 날을 잡아야 할 수 있는 일이다. 햇빛이 부족하거나 병충해이거나 아니면 토양이 오염되어 있거나 아무튼 내가 알 수 없는 어떤 이유로든 해마다 고사목이 생겨나고 있다. 집에서 멀리 떨어져 있는 경우는 도무지 운반할 방법이 없어 그냥 방치할 수밖에. 그래서 비교적 가까운 곳의 고사목만을 적당한 크기로 절단해서 어깨에 메고 가져 온다. 쉬운 게 아니지만 운동이라 생각될 정도의 작업량만...

"야! - 자고 나니깐 네가 안 보여!" 강화에 정착한 친구 녀석이 아침에 전화해 왔다. 여행 끝이 허전하다는 얘기다. 사실 그 허전함은 내가 더하지 않나 싶다. 어제 오후 역 대합실에서 헤어지며 뒤돌아 집에 왔을 때 날 받아주는 것은 산자락 밑에 덩그렇게 자리한 집 밖에 없었으니. 시골에 살면서 가장 허전할 때가 같이 가까웠던 사람이 떠나고 없을 때, 그리고 비 오는 날 같은 경우인데 두 경우가 합해진 오늘이 딱 그렇다. 최근 한 달 동안의 해외여행에서 돌아온 서울 친구와 함께 셋이서 다시 만나 고창 일대로 2박 3일의 여정을 즐기다. 이번 일정은 겨울이고 하니 온천과 미식으로 나름 정했었다. 호사가의 거들먹거림 같은 것으로 비칠 수도 있을 것 같아 조심스럽지만 우리 셋 모두가 진즉 고희를 넘겼고, 한..

친지의 혼사에 가느라 예전 서울에서 다니던 성당에서 주일미사를 하게 되다. 아침 미사 시간에 맞춰 성당 입구에 들어서는데 그 앞에서 봉사하는 한 자매님이 "오랜만에 오셨네요" 하며 인사를 건넨다. 얼떨결에 "아, 네 - "하다. 바로 돌아서서는 테이블에 놓여있는 주보를 챙기며 잠시 생각해 봤지만 나를 알아보는 이가 누구인지 짐작이 안갔다. 오랜만에 왔다했으니 분명 나를 알고 있을텐데. 발걸음을 돌려 그 자매분 앞에 몇 발자국 다가서서 "그런데 저를 아세요?"하고 물었다. "그럼요. 제 이웃에 사시는데, 저어기 ..." "아, 그런가요?. 오랜만에 왔어요. 제가 지금 시골에 있어서요." "네, 알고 있어요." 지금 시골에서 보내고 있다는 것도 알고 있다고? 미사에 참여하는 사람들이 계속 들어오고 있어 그냥..