돌아 가는 길목에서

벌써 밤이 익어 벌레 먹은 밤송이들이 먼저 떨어지기 시작한다. 집 언덕 위에 밤나무를 여러 그루 심었던 터라 수확량이 제법 많은 편인데 줍거나 털려면 나무 밑으로 들어 갈 수밖에. 그런데 그 밑으로 잡초들이 무성해 볼썽사납다. 한낮으로는 아직 햇살이 따갑지만 오늘은 제초작업 하기로. 여름 한동안은 그야말로 풀과의 전쟁. 처음에는 예초기라는 용어가 참 생소했고 예초기의 '예'자가 벨 예(刈) 자라는 것도 처음 알았지만 이제는 시골생활에 빼놓을 수 없는 게 예초기다. 처음엔 4 행정 엔진 예초기를 구입했는데 강력한 모터 소음과 함께 고속 회전하는 칼날에 사정없이 잘려 나가는 풀과 잔가지들을 보며 쾌감이 일었다. 하지만 어쩌다 시동이 걸리지 않으면 대책이 없어 무조건 수리센터를 찾아야만 했던 불편. 특히 겨울..

연례행사처럼 계속되는 일이라서 특별할 것도 없다. 다만 해마다 재배 면적이 줄어든다는 것. 그런데 그 규모를 줄인다는 것이 나이 듦과 상관관계인 것 같아 자못 씁쓸하다. 한 때는 전화 주고받기에 정신이 없었고 만나는 일도 시간을 쪼개야 했지만 이젠 필요에 의해 내가 나서지 않으면 접촉의 기회가 거의 없어졌다. 시골에 외따로 살고 있고 서로의 이해관계가 큰 이유라고 생각되지만 그래서 내가 가꿔서 주고 싶은 사람이 비례적으로 줄어들고 있는지도. 또 하나는 체력 감퇴에서 오는 노동력의 한계, 이를테면 쇠스랑 같은 농기구로 땅을 파고 고르는 일이 예전과 같을 수가 없다. 대개는 나눠먹는다는 것으로 텃밭농사를 미학적으로 포장하는 경우를 많이 접하지만 쉽지 않은 일이다. 남에게 주려면 가능한 대로 좋은 것으로만 선..

데미와 뜬봉은 느낌 그대로 우리말이다. 데미는 더미에서 파생됐는데 더미는 봉우리를 뜻하는 전라도 쪽 말이다. 뜬봉의 뜬은 뜨다는 의미이고 곧 봉(봉황)이 떠 올랐다는 말이다. 결론부터 말해 샘(泉)에 붙여진 말인데 데미샘은 섬진강의 시원이 되는 샘이고, 뜬봉은 금강의 시원이 되는 샘 이름이다. 섬진과 금강의 본류는 과거 여러 기회로 찾아가는 일이 잦은 편이었으나 그 발원지를 찾아 본 일은 없었다. 내 사는 곳과 비교적 가까운 곳에 있으니 이제 언젠가 가 보리라 하면서도 실천하지 못했다. 사실은 근처에 가는 일이 몇 차례 있었음에도 마음먹고 산행을 해야 했기에 포기했던 곳. 백두대간에서 갈라 진 금남호남정맥의 거의 한 구역에 존재하고 있는 샘이다. 같은 지역인데 차로의 방향이 다르다해서 따로따로 두 번의 ..