돌아 가는 길목에서

크리스마스 선물로 축구화를 사 보내라던 손주 녀석은 그에 대한 답방(?)인 양 제 엄마와 함께 시골 할아버지 집을 찾아왔다. 답례 용품은 견과류 같은 것으로 제 엄마가 대신했지만 녀석 얼굴 한 번 볼 수 있다는 것만으로도 할아버지는 행복한 연말이었다. 찾아온다는 전화에 눈 소식이 있는데 위험하니 내려오지 말라 하려다 이내 마음을 바꿨다. 눈이 오면 눈싸움도 하고 눈사람도 만들어 보는 그런 시골 추억이 필요하지 않겠는가 싶어서다. 녀석이 내려 온 다음 날 예보대로 눈이 제법 내렸다. 지난겨울에 눈이 거의 없었으니 참 오랜만에 내린 눈이었다. 내 나이 즈음에는 눈을 치워 길을 내야 한다는 생각에 걱정거리를 하나 얻는 불편함이 있지만 그래도 새하얀 세상을 대하면서 거기에서 이는 마음의 정화를 생각하는 반가움이..

황토방 하나 있어 군불 때는 재미가 있다. 아내가 오면 한 여름에도 불을 땠다. 나이도 있고 하니 옛 어른들 말씀처럼 뜨거운 방에서 몸을 좀 "지지라"고 그러는 것이었고, 아내는 좋아했다. 아궁이가 있어 불을 지필 수 있다는 것만으로도 즐거움을 얻는다. 어쩌다 한 번 씩 불을 넣고 보니 땔감 소요가 많은 것은 아니다. 나무들이 많이 자라 울타리 안에서 가지치기 한 것만으로도 충분하다. 그러나 이번 겨울엔 아내가 황토방에서 지내는 날이 많아 나무의 소비가 제법 많은 편이었다. 그래도 아직은 밖에서 구해 올 필요가 없을 만큼 여유가 있지만 이게 타고 나면 한 줌 재로 변하는 것이고 보니 평소 많이 준비되어 있어야 안심이다. 완전히 소모가 될 때까지 마냥 축낼 일이 아니라 앞으로의 내 노동력 한계를 생각해서라..

떨어진 잎을 그냥 쳐다보며 이 가을을 보내고 싶지만 누가 보면 참 게으른 사람이 사는 집으로 단정지을까 봐 사실 그게 부담스러워 낙엽을 치우다. 오후부터 비가 내린다 했으니 행여 지저분하게 보일 수 있겠다는 생각도 있었다. 낙엽을 볼 때마다 오 헨리보다는 피천득의 낙엽이 많이 생각이 나서 올해도 쓸어 모아 태울까 싶었지만 제법 너른 마당을 갖고 살면서도 이젠 그럴만한 공간이 없어 웅덩이에 버리기로 하다. 또 하나, 솟아 오르는 연기를 보고 소방관서에서 득달같이 달려올 것 같은 우려감도 없지 않거니와 언젠가처럼 자칫 실수하여 산불을 낼 수도 있겠다는 염려가 없지 않아서다. 마당에 떨어진 낙엽들을 부지런히 긁어 모으다. 갈쿠리라는 용어를 듣는 것 만으로도 옛생각이 아련한데 직접 손에 들고 일함이 정겹고 즐겁..

- 2020.11.14

목회하면 우선 문익점이 바로 생각나는 것은 주입식 교육을 철저히 받았던 영향이 아닐까. 다음으로는 어릴 적 한 겨울에 덮고 자던 그 두툼하고 무거웠던 솜이불, 그리고는 영화를 통해 봤던 광활한 대지에서 흑인 노예들의 목화따는 모습, 또 cotton fields 같은 노래가 전부인 것 같다. 재배하기가 쉽지 않아서 인지 아니면 수익성이 떨어져서 인지 알 수 없으나 주변에서 목화를 재배하는 모습은 아주 드물게 봐 왔을 뿐이다. 어떻든 작은 식물에서 구름같은 솜뭉치가 피어 나는 게 신기해서 텃밭에 몇 개 심어 봤는데 시일이 지날 때 마다 새로운 모습을 보여 줘 감탄할 때가 있다. 순백의 하얀 꽃이 참으로 순수하게 보여 한참을 들여다 볼 때가 있는데 이게 사나흘 지나면 은근한 연분홍으로 바뀌어 또다른 감흥을 자..

무화과가 겨울 추위에 약하다는 것은 익히 알고 있었다. 심은 지 오래되었지만 잘 자라다가 매서운 겨울 추위를 만날 때면 뿌리만 남기고 동사해 버리기를 몇 번. 2년 전에 다시 모두 동사한 후 지난해 새 가지를 몇 개 새로 뻗더니만 한 겨울을 무사히 넘기고 올해 잘 성장하고 있다. 말하자면 가지는 2년생이지만 눈에 보이지 않는 뿌리는 15년생쯤 되는 셈이다. 올봄에 열매가 여나무 개 열리더니만 영양 부족 현상이듯 몇 개가 사라져 버려 그저 그러려니 했었는데 여름이 되면서 제법 많은 열매가 다시 열렸다. 그런데 무화과는 어느 순간 갑자기 몸집을 키워 푸르던 열매가 노르스름하게 변하면서 먹음직스럽게 그 모습이 변하게 된다. 무화과 아래쪽이 벌어지기 시작하면서 속살을 드러내면 다 익었으니 따 먹어도 된다는 신호..

오래 전 산행 중에 노오란 망태버섯을 만나 기뻐한 적이 있는데 엊그제 나를 위해 멀리서 찾아 온 친구와 근처 대밭을 산책하다가 다시 만나다. "와, 이것 봐라"하는 친구의 기뻐하는 외침을 듣다. 가리키는 곳을 살펴 보니 망태버섯이다. 참 아름답고 진귀한 모습인데 이번에는 하얀색의 망태 차림이다. "우와 - " 흰망태버섯은 처음이었다. 이런 버섯들은 대개 하루가 생명일 것이다. 그런데도 온몸으로 이름다움을 선사하는 그 희생이 한없이 경이롭다. 더구나 햇빛 한 줄기 들어오지 않는 그늘에 살면서 말이다. 굳이 벌과 나비 없이도 포자로 번식이 가능하니 번식을 위해 유혹하거나 누구에겐가 보여주려고 이렇듯 화려하게 치장한 것은 아닐 것이다. 은퇴 후 강화의 한 산자락에 터를 잡아 자연과 벗하며 새로운 인생을 만들어..

마당을 오가다가 짙은 주황색의 예쁜 생명체를 보게 되다. 창고 앞의 그늘진 땅 이끼에 드러 나 있어 혹 이끼에 피는 꽃인가 싶었다. 참 신기(신비)하다 싶으면서도 이제 노안이 된 내 눈으로는그 작은 실체를 확인할 수 없어 접사렌즈를 들이대다. 그런데 놀랍게도 버섯이 아닌가. 십 여년 넘게 이곳 시골 집에 살았지만 이렇듯 극히 작은 버섯은 처음 대하다. 엊그제 비가 왔었는데 비 온 후의 습한 기운 때문에 그늘 쪽에서 피어 난 모양이다. 이름을 알 수 없는 생명체지만 참 경이롭다는 생각이 먼저다. 포자는 어디에서 날아 왔을까. 며칠동안 좀 더 오래 지켜 볼 수 있다면 좋겠지만 오늘 하루면 수명이 다할 것이다. 햇빛도 없는 그늘, 아무도 봐 주지 않는 곳에서 자신을 내 보였다가 홀연히 사라져 버리는 존재. 그..

내 기억 속의 병아리는 어미 닭의 뒤를 종종걸음으로 따라 다니던 어린 시절 집마당의 귀여운 모습이다. 그리고 학교 앞에서 팔던 종이상자 안의 노란 병아리. 산자락에 살면서 닭을 키워보겠다는 생각을 했으나 집을 비우는 경우가 잦아 아예 생각을 접었는데 집에 머무른 시간이 많아..

산자락에 사는 보람을 느낀다. 새들이 내 집에 둥지를 튼 까닭이다. 수 년 전 대문 밖 우체통에 박새가 알을 낳은 후 두번 째. 내가 자연과 함께 살고 있다면 아무래도 자만인 것 같고 새들의 활동 영역이 그만큼 좁아지고 있는 것이 아닐까 싶다. 집 주변에서 흔히 보는 어치는 까치나 물..