돌아 가는 길목에서

무화과가 겨울 추위에 약하다는 것은 익히 알고 있었다. 심은 지 오래되었지만 잘 자라다가 매서운 겨울 추위를 만날 때면 뿌리만 남기고 동사해 버리기를 몇 번. 2년 전에 다시 모두 동사한 후 지난해 새 가지를 몇 개 새로 뻗더니만 한 겨울을 무사히 넘기고 올해 잘 성장하고 있다. 말하자면 가지는 2년생이지만 눈에 보이지 않는 뿌리는 15년생쯤 되는 셈이다. 올봄에 열매가 여나무 개 열리더니만 영양 부족 현상이듯 몇 개가 사라져 버려 그저 그러려니 했었는데 여름이 되면서 제법 많은 열매가 다시 열렸다. 그런데 무화과는 어느 순간 갑자기 몸집을 키워 푸르던 열매가 노르스름하게 변하면서 먹음직스럽게 그 모습이 변하게 된다. 무화과 아래쪽이 벌어지기 시작하면서 속살을 드러내면 다 익었으니 따 먹어도 된다는 신호..

담장 밖으로 초록의 줄기가 뻗어 내리고 그 초록 바탕에 선명한 주황색으로 핀 꽃이 참 보기 좋았다. 대개는 나무를 타고 오르며 자랐는데 시골의 돌담 밖으로 가지를 늘어트려 핀 능소화는 정말 예뻤다. 그게 좋아 이미 십 수년 전에 묘목을 구입해 심었지만 워낙 좋지않은 토양 탓인지 몇 년이 지나도 성장을 멈춘 듯 꽃이 피지 않았다. 옆으로 번식은 잘하는 것 같았지만 묘목의 크기는 늘 고만고만하였다. 그런데 능소화 묘목을 키우는데는 나무와 같은 높은 지주가 필요함을 몇 년이 지나서야 알게 되다. 주 묘목에 긴 지줏대를 세워 준 후에야 꽃을 피웠지만 척박한 땅에 뿌리내리기가 힘들어서 인지 꽃은 많이 피지 않았다. 그래도 스스로 번식을 잘하는지라 새롭게 뿌리를 내린 묘목 한 삽을 떠서 언덕 위 밤나무 아래에도 심..

오래 전 산행 중에 노오란 망태버섯을 만나 기뻐한 적이 있는데 엊그제 나를 위해 멀리서 찾아 온 친구와 근처 대밭을 산책하다가 다시 만나다. "와, 이것 봐라"하는 친구의 기뻐하는 외침을 듣다. 가리키는 곳을 살펴 보니 망태버섯이다. 참 아름답고 진귀한 모습인데 이번에는 하얀색의 망태 차림이다. "우와 - " 흰망태버섯은 처음이었다. 이런 버섯들은 대개 하루가 생명일 것이다. 그런데도 온몸으로 이름다움을 선사하는 그 희생이 한없이 경이롭다. 더구나 햇빛 한 줄기 들어오지 않는 그늘에 살면서 말이다. 굳이 벌과 나비 없이도 포자로 번식이 가능하니 번식을 위해 유혹하거나 누구에겐가 보여주려고 이렇듯 화려하게 치장한 것은 아닐 것이다. 은퇴 후 강화의 한 산자락에 터를 잡아 자연과 벗하며 새로운 인생을 만들어..

마당을 오가다가 짙은 주황색의 예쁜 생명체를 보게 되다. 창고 앞의 그늘진 땅 이끼에 드러 나 있어 혹 이끼에 피는 꽃인가 싶었다. 참 신기(신비)하다 싶으면서도 이제 노안이 된 내 눈으로는그 작은 실체를 확인할 수 없어 접사렌즈를 들이대다. 그런데 놀랍게도 버섯이 아닌가. 십 여년 넘게 이곳 시골 집에 살았지만 이렇듯 극히 작은 버섯은 처음 대하다. 엊그제 비가 왔었는데 비 온 후의 습한 기운 때문에 그늘 쪽에서 피어 난 모양이다. 이름을 알 수 없는 생명체지만 참 경이롭다는 생각이 먼저다. 포자는 어디에서 날아 왔을까. 며칠동안 좀 더 오래 지켜 볼 수 있다면 좋겠지만 오늘 하루면 수명이 다할 것이다. 햇빛도 없는 그늘, 아무도 봐 주지 않는 곳에서 자신을 내 보였다가 홀연히 사라져 버리는 존재. 그..

내 기억 속의 병아리는 어미 닭의 뒤를 종종걸음으로 따라 다니던 어린 시절 집마당의 귀여운 모습이다. 그리고 학교 앞에서 팔던 종이상자 안의 노란 병아리. 산자락에 살면서 닭을 키워보겠다는 생각을 했으나 집을 비우는 경우가 잦아 아예 생각을 접었는데 집에 머무른 시간이 많아..

산자락에 사는 보람을 느낀다. 새들이 내 집에 둥지를 튼 까닭이다. 수 년 전 대문 밖 우체통에 박새가 알을 낳은 후 두번 째. 내가 자연과 함께 살고 있다면 아무래도 자만인 것 같고 새들의 활동 영역이 그만큼 좁아지고 있는 것이 아닐까 싶다. 집 주변에서 흔히 보는 어치는 까치나 물..

“여수 밤바다”나 “안동역에서”처럼 대중가요에 도시 이름을 제목으로 붙여 히트한 노래들이 적지 않은데 내가 살고 있는 이곳 “익산”이 들어 간 노래가 아직 없다. 익산이라는 이름의 사회문화적인 이미지가 요즘 가요의 정서와 잘 맞지 않아서일까? 하지만 좀 더 관심을 갖고 들..

도시에 살면 마당 쓸 일이 있겠는가. 시골에 살면서 사각 사각 - 밧으로 마당쓰는 소리라도 스스로 즐길 수 있음이 행복이다. 요즘은 비도 필요없이 강력한 송풍기로 한 방 날려 보내면 끝이던데 그래도 이런 데 살고 니 어린 시절의 싸리나무와 대나무 비가 그립다. 오래 전에 구입한(10년..

히어리. 무슨 좋은 의미를 담고 있는 외국어 아닐까 생각했지만 순순한 우리말이다. 남부지방(순천 인근)에 주로 자생한다는데 십오리마다 피어 있어 십오리란 이름이 붙었다가 시오리→히어리로 부르게 되었다는 사연이 있다. 꽃이름이 독특한데다 봄에 일찍 피는 꽃이라 해서 집을 지..

. 심은 지가 10년 도 훨씬 지났지만 워낙 토질이 좋지 않아 멈춰있는 듯 성장이 더뎠고 열매도 잘 열리지 않았다. 삽으로 20여 cm를 파면 바로 딱딱한 사암층이 나오는 그런 곳이었으니 그럴만 했다. 그런데도 주로 옆으로 뿌리를 내려 지난 해에는 그런대로 열매가 제법 매달렸으나 부실한 ..