돌아 가는 길목에서

크리스마스 선물로 축구화를 사 보내라던 손주 녀석은 그에 대한 답방(?)인 양 제 엄마와 함께 시골 할아버지 집을 찾아왔다. 답례 용품은 견과류 같은 것으로 제 엄마가 대신했지만 녀석 얼굴 한 번 볼 수 있다는 것만으로도 할아버지는 행복한 연말이었다. 찾아온다는 전화에 눈 소식이 있는데 위험하니 내려오지 말라 하려다 이내 마음을 바꿨다. 눈이 오면 눈싸움도 하고 눈사람도 만들어 보는 그런 시골 추억이 필요하지 않겠는가 싶어서다. 녀석이 내려 온 다음 날 예보대로 눈이 제법 내렸다. 지난겨울에 눈이 거의 없었으니 참 오랜만에 내린 눈이었다. 내 나이 즈음에는 눈을 치워 길을 내야 한다는 생각에 걱정거리를 하나 얻는 불편함이 있지만 그래도 새하얀 세상을 대하면서 거기에서 이는 마음의 정화를 생각하는 반가움이..

황토방 하나 있어 군불 때는 재미가 있다. 아내가 오면 한 여름에도 불을 땠다. 나이도 있고 하니 옛 어른들 말씀처럼 뜨거운 방에서 몸을 좀 "지지라"고 그러는 것이었고, 아내는 좋아했다. 아궁이가 있어 불을 지필 수 있다는 것만으로도 즐거움을 얻는다. 어쩌다 한 번 씩 불을 넣고 보니 땔감 소요가 많은 것은 아니다. 나무들이 많이 자라 울타리 안에서 가지치기 한 것만으로도 충분하다. 그러나 이번 겨울엔 아내가 황토방에서 지내는 날이 많아 나무의 소비가 제법 많은 편이었다. 그래도 아직은 밖에서 구해 올 필요가 없을 만큼 여유가 있지만 이게 타고 나면 한 줌 재로 변하는 것이고 보니 평소 많이 준비되어 있어야 안심이다. 완전히 소모가 될 때까지 마냥 축낼 일이 아니라 앞으로의 내 노동력 한계를 생각해서라..

떨어진 잎을 그냥 쳐다보며 이 가을을 보내고 싶지만 누가 보면 참 게으른 사람이 사는 집으로 단정지을까 봐 사실 그게 부담스러워 낙엽을 치우다. 오후부터 비가 내린다 했으니 행여 지저분하게 보일 수 있겠다는 생각도 있었다. 낙엽을 볼 때마다 오 헨리보다는 피천득의 낙엽이 많이 생각이 나서 올해도 쓸어 모아 태울까 싶었지만 제법 너른 마당을 갖고 살면서도 이젠 그럴만한 공간이 없어 웅덩이에 버리기로 하다. 또 하나, 솟아 오르는 연기를 보고 소방관서에서 득달같이 달려올 것 같은 우려감도 없지 않거니와 언젠가처럼 자칫 실수하여 산불을 낼 수도 있겠다는 염려가 없지 않아서다. 마당에 떨어진 낙엽들을 부지런히 긁어 모으다. 갈쿠리라는 용어를 듣는 것 만으로도 옛생각이 아련한데 직접 손에 들고 일함이 정겹고 즐겁..

- 2020.11.14

떨어져 살아도 마음은 늘 가까이 닿아있는 친구. 그래도 우리 1년에 몇 번은 서로 얼굴 봐야하지 않을까. 그래서 지난 봄 이후 다시 만난 깨복쟁이 친구. 언제든 기별없이 만나도 좋을 친구 둘과 지난 주말 함께하다. 멀리 강화에서 4시간 넘게 달려 먼저 도착한 벗과 진안 메터세쿼이아 길을 찾아. 문득 친구가 그리워질 때 언제든 만나 속깊은 얘기를 거리낌없이 나눌 수 있음이 진정 행복이지 않겠는가. 막역한 친구와는 한 잔의 술로 부족하다 했다는 고사를 사전 문자로 띄워 보낸 친구의 주도로 우린 새벽이 오도록 긴 시간 기쁘고 즐겁게 회포를 풀다. 모두가 자유인(?)이 되는 내년부터는 보다 의미있는 동행길에 나서 보자며. - 2020.11.14(일)

조금씩 농사 노하우가 쌓여 간다. 사전에 고구마순을 사 뒀다가 비가 온 다음 날 흙에 물기가 충분했을 때 심었다. 마사토 수준의 워낙 건조한 땅이고 보니 그렇지 않으면 고사하는 경우가 많았다. 올해는 유난히 길었던 장마로 인해 땅이 오랜 시일동안 적당한 물기를 담고 있어서 잘 성장할 수 있었다. 해서 다른 작물은 몰라도 고구마 만큼은 제법 튼실한 구근을 만들어 주었다. 비록 손바닥 만큼의 재배 면적이라 할지라도 수확의 기쁨을 가족과 나누고 싶었다. 아내와 아들의 일정에 맞춰 고구마를 캐다. 지난 해 보다는 확실히 많은 소출이 있어서 수확의 기쁨이 있었다. 그물망 때문에 그동안 멧돼지로 부터의 피해는 없었으나 고라니가 낮은 그물망을 뛰어 넘어 어린 순을 잘라 먹는 바람에 약간의 피해가 있었을 뿐 이었다. ..

벌써 거의 20 여 년 정도의 세월이 지난 것 같다. 전라북도 안에 있는 주요 산들을 찾아 혼자 조용히 산행해 보기로 마음먹고는 실행에 옮겼을 때 였으니까. 주변 숲이 정겨운 호젓한 산길을 따라 초입 주차장에서 천천히 20 여 분 오르면 외부와 완전 단절된 것 같은 곳에 절집이 숨겨져 있었다. 절의 규모가 크면 참 고색창연하다는 감탄이 나올 수 있겠는데 그보다는 '퇴락 '이라는 말이 합당할 것 같은, 이를테면 인고의 세월을 견디어 온 어느 뼈대있는 집안의 종가처럼 여겨져 그 때문에 친근감이 있었다. 우람한 일주문이나 사천왕대신 우화루와 요사채 사이로 붙여 만든 아주 평범한 출입문 때문이었는지도 모르겠다. 처음 대면한 화엄사의 첫 인상은 그랬다. 20 여 년이 지났지만 그 때의 느낌이 거의 그대로여서 반가..

목회하면 우선 문익점이 바로 생각나는 것은 주입식 교육을 철저히 받았던 영향이 아닐까. 다음으로는 어릴 적 한 겨울에 덮고 자던 그 두툼하고 무거웠던 솜이불, 그리고는 영화를 통해 봤던 광활한 대지에서 흑인 노예들의 목화따는 모습, 또 cotton fields 같은 노래가 전부인 것 같다. 재배하기가 쉽지 않아서 인지 아니면 수익성이 떨어져서 인지 알 수 없으나 주변에서 목화를 재배하는 모습은 아주 드물게 봐 왔을 뿐이다. 어떻든 작은 식물에서 구름같은 솜뭉치가 피어 나는 게 신기해서 텃밭에 몇 개 심어 봤는데 시일이 지날 때 마다 새로운 모습을 보여 줘 감탄할 때가 있다. 순백의 하얀 꽃이 참으로 순수하게 보여 한참을 들여다 볼 때가 있는데 이게 사나흘 지나면 은근한 연분홍으로 바뀌어 또다른 감흥을 자..

토종 씨앗이 많이 사라졌다고 하는데 우선 재배하기 쉽고 수확량이 많은 개량 수입종을 선호하기 때문에 그럴 수 밖에 없을 것이다. 종묘상에 가면 언제나 손쉽게 씨앗을 구입할 수 있고 보니 농사를 마무리 하면서 구태여 따로 채종해서 보관해 둘 필요성을 느끼지 못한다. 비록 텃밭 농사지만 나도 그런 사람이다. 그런데 이른 봄, 내가 사는 지역의 여성농민회에서 토종 씨앗을 무료로 나눠준다기에 구경 겸 들러 보다. 그들이 생산한 다양한 종류의 농산물을 전시도 하고 판매도 했는데 한 쪽에서 명함 반쪽 크기의 비닐봉지에 여러 씨앗을 담아 나눠주고 있었다. 노랑참깨, 고추, 상추 등 여러 씨앗들이 하나 하나 예쁘게 담겨있었는데 그 중 몇 개 골라 심은 게 오이와 상추, 쥐이빨 옥수수, 목회였다. 오이는 다섯 개 정도가..

(익신문화관광재단 발행 "예인열전"에 수록) 운명의 동자승이 되다 미륵산 아리랑고개 너머로 겨울 찬바람이 불던 어느 날 익산시 금마면 산북리 산자락의 한 종가(宗家). 사람도 살림살이도 없이 마치 폐가처럼 방치된 집에서 홀로 산고를 치르던 여인은 마침 인근을 지나던 탁발승에 의해 가까스로 혼절을 면할 수 있었다. 신음소리와 아이울음에 놀란 스님은 황급히 부엌으로 달려 가 물을 덥히고 탁발했던 쌀로 미음을 만들어 정성으로 산모와 아이를 보살폈다. 온기라고는 엄마의 체온뿐이던 차가운 방에서 태어 난 아이는 다행히도 건강했다. 1935년 음력 정월의 일이다. 아이의 아버지는 전주 이(李)씨 회안군파 21대 종손이었지만 그동안 낳았던 일곱 자식 거의를 영양실조와 질병 등으로 유아시기에 잃어야 했던 충격으로 실의..